“Turma do Apito” – um nome de tom quase inocente para um grupo que é tudo, menos isso. Descubra neste relato sombrio o poder invisível que regula o crime em Pernambuco.
Tendo como pano de fundo o sinistro Primeiro Comando da Capital (facção PCC 1533), a história desvela a face de um distrito preso nas garras de uma milícia cruel. Aceite o convite à leitura e mergulhe neste universo desconcertante.
Após a leitura, espero por seus comentários e reflexões. Deixe sua opinião no nosso site, compartilhe suas impressões nos grupos de leitores do WhatsApp ou envie uma mensagem privada para mim. Sua participação enriquece o debate!
Estava sentado em uma rocha, isolado em um canto da Reserva Ecológica do Paiva. Me disseram que não havia macucos por aqui, mas ali estava um, um emblema da imprevisibilidade da natureza. Vindo de São Paulo, eu era um estranho naquelas terras, mas o macuco parecia ainda mais deslocado, um espectador quieto em um palco estrangeiro.
Era um belo pássaro, de presença solitária, que capturou minha atenção naquele instante. Assim como eu, o macuco estava distante de sua terra natal, parecendo estar à procura de algo, ou alguém. Este pássaro me lembrava de mim mesmo – observador, cauteloso, e, talvez, à procura de um novo começo.
Cheguei ao Recife há alguns meses, aconselhado por conhecidos a me instalar no Distrito de Cavaleiro, em Jaboatão dos Guararapes. Disseram-me que seria um bom lugar para passar despercebido, perto o suficiente do Recife para não perder contato com a metrópole, mas distante o suficiente para viver na obscuridade. Um lugar perfeito para alguém como eu, alguém que precisava se esconder à vista de todos.
O macuco se alimentava de vermes, e isso me levou a uma reflexão mórbida. Aqueles vermes, desprezíveis e repulsivos, me lembravam dos grupos criminosos que infestam o distrito de Cavaleiro, os milicianos chamados de “Turma do Apito” ou simplesmente de Cavaleiro.
Na minha cabeça, esses criminosos da “Turma do Apito” eram os vermes da sociedade, se alimentando da decadência e do medo, criando um clima de terror. Haveria um macuco para acabar com essa praga também?
Agora, aqui, observando a ave em seu ambiente tranquilo, percebi uma irônica semelhança entre nós dois. Ambos éramos observadores, ambos éramos estranhos em uma terra que não nos pertencia, e ambos éramos sobreviventes em nosso próprio caminho.
Estava perdido em meus pensamentos quando um ruído suave chamou minha atenção. Meu contato finalmente havia chegado. Olhei uma última vez para o macuco, ainda apanhando vermes com seu bico afiado, e pensei no que estava por vir. Como o macuco, eu também teria que me alimentar dos “vermes” da sociedade para sobreviver.
Com um aceno de cabeça, levantei-me e caminhei até a figura à distância. Conforme nos aproximávamos, os detalhes de seu rosto começaram a se tornar mais claros. Ele era um homem de porte médio, com traços marcantes e uma expressão dura no rosto, fruto de anos de convivência com uma realidade cruel e implacável.
Estendemos a mão ao mesmo tempo, nosso aperto de mão foi firme, seco. Seus olhos, profundos e intensos, encontraram os meus, e em um instante silencioso, selamos o nosso entendimento. Nenhuma palavra foi dita, mas a mensagem era clara. Ele era um homem com uma história para contar, e eu estava lá para ouvi-la.
Ele começou a descrever a praga que assolava o distrito de Cavaleiro, um problema que se espalhava silenciosamente, como uma sombra, cobrindo a região com um véu de insegurança e medo. Com a voz grave e severa, falou sobre os “vermes” que eu já havia observado, a “Turma do Apito”, como eles eram conhecidos, e a ameaça que representavam para a ordem local.
Enquanto ouvia suas palavras, senti o peso das realidades que ele descrevia. A gravidade da situação que eu tinha pela frente era inegável, uma verdade dura que eu teria que enfrentar em minha nova vida em Cavaleiro.
Ele confirmou algumas coisas que eu tinha ouvido falar em São Paulo. O Primeiro Comando da Capital, tinha seus tentáculos estendidos por todo o interior de Pernambuco, e estavam ancorados firmemente em Caruaru.
No centro de Recife, a presença desse grupo também era sentida de maneira significativa. Os presídios, nesses locais, tornaram-se fortalezas para o PCC, especialmente os de Igarassu e Caruaru, mas os “Crias do 15” também ganhavam espaço em Itaquitinga e Palmares.
No entanto, a situação se tornava nebulosa quando o olhar se voltava para o complexo do Curado. Este era um caldeirão fervente de várias facções e os chamados “chaveiros”, em geral eram milicianos.
Apesar do que aquele homem disse, eu me lembrava bem do depoimento que recebi de dentro de um presídio pernambucano.
Um forte abraço aí, uma boa noite aí prá nóis. Quem tá na voz aqui é …
Veja só, que a gente numa situação difícil, que aqui está descabelado, sem aparelho para fazer a conexão, tamo fora da sintonía por isso aí.
Estou dizendo a você, aqui tem o Comando Vermelho, a CLS, tudo inimigos nossos, entendeu? Tem o Comando Litoral Sul e tem FDN também misturado aqui. Aqui é cheio de lixo mesmo.
Aqui na cadeia que estou, não está favorável não! É pouca quantidade dos irmãos nossos, é mais Comando Vermelho, entendeu? É mais tumulto, não é qualidade não, é mais tumulto.
Muita guerra eu tive em … através da facção, faz … anos que sou da facção, eu era Geral do Sistema, eu fechei como Geral do Sistema e Geral de Estados e Países, eu fechei nessas duas responsas aí.
Pronto irmão, você faz a anotação aí, pedindo uma ajuda irmão, porque altas cadeias de Pernambuco aqui a gente está sendo oprimidos.
Porque tem muito lixo e os irmão do PCC tem pouco aqui. Em todas as cadeias de Pernambuco está tá expandindo o lixo. Eu queria que você fizesse um relatório aí dizendo o que está acontecendo nas cadeias de pernambuco, entendeu?
É isso aí que estou dizendo a você, um forte abraço aí uma boa noite para nós aí tamo junto aí viu irmão…
Recado PCC das trancas de Pernambuco: “tamo sendo oprimidos”
O que ocorre em Pernambuco está ocorrendo em todo o Norte e Nodeste, eu sei, e o Primeiro Comando da Capital também sabe. Pouco tempo depois que o grito desse irmão de trás das muralhas, a organização criminosa emitiu um documento:
O Primeiro Comando da Capital vem deixar a todos os criminosos do país cientes que o nosso objetivo de expansão pelos estados tem por prioridade fortalecer o crime contra a opressão, covardia e inveja imposta dentro e fora do regime prisional.
Deixamos claro que respeitamos aqueles que merecem respeito do crime e continuaremos a crescer e fortalecer os que nos respeitarem de igual.
Mostrarmos que somos capazes de fortalecer o crime e trataremos sempre com a igualdade todos criminosos que defendem a ideologia do Primeiro Comando da Capital.
Estaremos juntos para lutar contra todos opressores, somos de cobrar diretamente das forças opressoras.
Acreditamos nessa resposta. Onde estamos não importa a região e o número de integrantes, a polícia e os agentes do governo sabem que não terão paz conosco se não nos respeitarem como seres humanos, com tudo.
O Primeiro Comando da Capital está progredindo e cada vez mais enxergamos o quanto estamos no caminho certo.
Carta para o Mundo do Crime
Para além disso, o Nordeste era dominado por grupos de extermínio, compostos por policiais e jagunços – remanescentes de um tempo antigo, ainda carregando as práticas brutais de um passado que se recusa a morrer. As maiores milícias de Pernambuco, no entanto, tinham suas raízes cravadas ali em Cavaleiro e na Bomba do Hemetério, territórios onde o poder paralelo florescia de maneira sinistra.
Despedimo-nos com um aceno e ele se afastou, deixando-me ali, sozinho novamente com o macuco. Ele continuava sua tarefa de se alimentar dos vermes, indiferente às complexidades da vida humana, mas de alguma forma, se tornando um símbolo poético e sombrio das verdades que eu tinha acabado de ouvir.
Os vermes, criaturas rastejantes que vivem na sujeira e na decomposição, se assemelham aos criminosos que dominam as ruas daquela comunidade e outras pelo interior de Pernambuco. Sim, estou falando da Turma do Apito. Eles são como vermes, se alimentando da desgraça alheia, criando um ambiente de medo e exploração.
A Turma do Apito que domina a região de Cavaleiro, outrora era comandada por um policial reformado, preso durante a Operação Canaã, passou a ser controlada por um jovem que nunca foi policial, mas se sentia como um. Sob sua liderança, o grupo começou a se envolver com tráfico de drogas, roubos de carga, pistolagem, agiotagem e extorsões.
Uma coisa que aquele homem me disse não me saía da cabeça:
Se você mora em cavaleiro, ou dá uma parte do roubo pra eles ou ele manda os policiais que fecham com eles para prender a pessoa, isso quando eles não mata. Policiais militares, civis e inclusive promotores têm vínculos com eles.
O homem me contou também, o caso do subtenente, morto em uma emboscada em 2020 em Recife.
Dizem que foi morto porque ele matou um integrante da equipe de cavaleiro, outros dizem que foi o ex-vereador que armou a cocó pra ele. O fato é que ele sabia demais e tava peitando esses milicianos. Esse subtenente estava envolvido com coisa errada também. Extorsão etc.
Aí tudo indica que ele pegou uma mala cheia de dinheiro com o ex-vereador e saiu para fazer alguma coisa, mas era uma casinha armada pelo ex-vereador que passou a informação que ele estava saindo da casa dele para determinado local para os comparsas da Turma do Apito. Aí os meninos de Cavaleiro interceptaram ele na BR entre o bairro do Curado e Cavaleiro. Mas isso é boatos.
O subtenente encontrou seu fim porque se entrelaçou demais com a milícia de Cavaleiro, absorvendo informações perigosas demais para um homem só. No momento de sua morte, uma maleta contendo 80 mil Reais estava em seu carro – uma origem misteriosa e enigmática para tal quantia.
Naturalmente, boatos circulavam, mas em tempos como esses, quem ousaria colocar sua fé na polícia, quando tantos dos seus próprios estavam comprometidos com a milícia? A credibilidade da polícia, aos olhos do público, agora carrega a mesma validade que qualquer rumor sem fundamentos.
… são investigados um perito papiloscopista da Polícia Civil, três policiais militares de Pernambuco e um de Alagoas, além de um ex-PM que foi excluído da corporação pernambucana e outras pessoas que não tiveram profissões detalhadas. Os policiais tinham papel de liderança. Facilitavam a atuação de outros indivíduos, utilizavam a questão de ser servidor público para facilitar a execução dos crimes.
delegado Ivaldo Pereira
Mais de dois anos se passaram até que em uma ação policial foram capturados alguns integrantes deste grupo criminoso, entre eles, um ex-vereador de reputação duvidosa. O saldo da operação foi significativo, com a apreensão de 64 milhões em bens oriundos de suas atividades ilícitas.
No entanto, como uma melodia desafinada em um concerto, eles voltaram às ruas pouco tempo depois, retomando suas atividades como se nada tivesse acontecido.
Não dá para saber até onde o grupo de Cavaleiro é financiado por vereadores, deputados, policiais militares, civis e promotores têm vínculos com a milícia de Cavaleiro, mas já se tem notícias que até prefeitos já pediram favores para essa organização criminosa.
O grupo criminoso dos Thundercats, juntamente com o Primeiro Comando da Capital, são os únicos que se mantêm fechados em conflito com os milicianos Cavaleiro, além da disputa com as facções rivais do Bomba do Hemetério e do Vasco da Gama.
Ainda assim, Pernambuco parece definhar nas garras dessas milícias, de policiais corruptos e de políticos gananciosos. Não é uma derrocada silenciosa, ao contrário, acontece sob o olhar da imprensa e da população, que se dividem entre a complacência e o aplauso, num espetáculo grotesco de resignação.
Dizem que os deuses, quando querem punir os homens, realizam seus desejos. Este provérbio soa dolorosamente verdadeiro quando observamos o Brasil nas mãos de Bolsonaro e suas comunidades à mercê dessas milícias.
Observo o macuco apanhando outro verme com seu bico afiado. Penso em como somos parecidos, ele e eu. Observadores em um mundo dominado por vermes e predadores. O macuco e eu, nós somos apenas sobreviventes, testemunhas silenciosas do que nossa sociedade se tornou, mas assim como a ave, talvez eu não precise apenas observar passivamente o rastejar de um verme.
A exemplo do macuco, estou cercado por inimigos, aqui personificados pela Turma do Apito. Contudo, assim como a ave, persevero na vida, na observação. Nutro a esperança de que, talvez um dia, testemunhemos Cavaleiro, Recife e todo Pernambuco livres dessa praga que são as milícias, permitindo que pessoas e macucos vivam em harmonia e paz.
Este texto mergulha na realidade das mulheres ligadas ao Primeiro Comando da Capital (facção PCC…
Este texto narra a trajetória de um jovem da Baixada Santista que, seduzido pela admiração…
Este trabalho investiga o estatuto do Primeiro Comando da Capital (facção PCC 1533) através da…
Este texto narra a vida de Companheira Guānyīn, uma figura misteriosa da facção criminosa Primeiro…
Este artigo examina a posição das mulheres dentro do Primeiro Comando da Capital (facção PCC…
Este texto detalha a história da facção PCC 1533, desde sua formação em prisões paulistas…